★次、何書いたらいいの？

水曜クラスのチビッコ(低学年女子）クラスはすごい。何がすごいって、どんどん書いてしまう。女の子ばかりのせいだろうか。書くことが好きな子ばかりで、書くことに意欲的だ。

そんな彼女たちがよく言う言葉かある。「次、何かいたらいいの？」だ。毎回この質問が出ると、たまには自分で考えてよと、正直思うこともある。だけど、気を取り直して、そうは言わない。

なぜならきっと、彼女たちの心の中には、書きたいこと、伝えたいことがたくさん眠ってるから。だけど、それをどのような順番で、出していいか分からないだけだと、思うから。

きっかけとか、それを好きになったわけとか、どんな時に行くの？とか、今日はそこで何したの？とか、わたしがその作文を書くなら、こんなことを書くだろうということを、まったく私の経験則で、答えていく。

すると、それを自分の中から引っ張り出してきて、彼女たちは書く。だから、そこに書かれた風景も感情も会話も、私の知り得ない彼女たちの目や耳や身体をとおした経験であり、感じたことだ。

ものを書くということは、技術が必要だ。だけど、それ以上に大事なのは、何を表現するか、何を伝えたいか。そこを心の奥底から引っ張り出してくる作業が、一人で自由にできるようになれば、いいわけだ。それが一人でできるようになるまでは、技術指導だけではない、「何か」が必要な気がしている。

それは、何を書いても受け止めるよ、という寄り添い方ではないだろうか。言葉で「自由に書きなさい」というのとは全然違う。そんなことを言われたらますます書けないものだ。

評価というのは、もっとその先でいいのだと思う。だから私は、彼女たちが聞いてくれるならいつまでも、答えてしまうと思う。たぶんどこかで、「ぶんぶんちゃん、うるさいからちょっと黙っててよ」という日も近いと感じている。