★それはダメ、今言ってもダメ、早く言わなきゃダメ・・・

　高校受験の練習課題として、②「大切なもの」という作文を書いた時のことだ。中３の栄ちゃんは、「野球のグローブ」をテーマにして書き始めた。こうした場合､部活での練習や大会で、どのうようにグローブと共に過ごしたかが、何か一つ書ければばっちりだ。あとは、それについての思いや、これからの思いを書けばいい。

　な・の・に、、、その実体験がさっぱり書けず、替わりに「とても大切だ。かけがえのないものだ。これからも大切にしたい。大切なグローブ！・・・」などと、同じコトバが繰り返されてばかり。コトバが滑ってる。結局、３回も書き直してもらったが、上手くいかない。油汗の染み込んだヨレヨレの原稿用紙が、彼の心を映していた。

　９０分３本勝負。苦闘した授業も終わろうとしている、正にその時、突然！栄ちゃんは「ムンクの叫び」のように頭を抱え、情けない声で叫んだ。

　「あぁ、オレ、グローブなんて大切じゃないんだよなぁぁぁ」

　そのとき突然、私の頭の中で、それはダーメ､今言ってもダーメ､早く言わなきゃダーメ、ダメッ、ダメッ、ダメッ・と、トータス松本が歌い出した。ウルフルズの「だめだめソング」を。トータス松本、呼んで来たいぐらいだ。目の前で歌ってほしいよ。私も一緒に歌いたいぜ。まったく。「だったら最初からちゃんと、大切なものを探せーーー」。

　文章には、根本思想が出てしまう。

　でも、彼はそのあと閃いた。「そうだ、バットだ！小３の時に買ってもらったバット！」。そう叫んで、彼は黙々と原稿用紙に向かったのである。

　いい加減に書いていた９０分は、ムダだったのか?　いや、そうじゃない。彼にとってはムダではなかった。自分の奥にしまってある、大事なものにたどり着くまでに、不要なものを書き分けていく時間が必要だった。それが最初の９０分だったのではないだろうか。でも、次は最短距離を行け！